週六現場【Long Game】
陳子軒／35歲是新的25歲？運動員的不朽與眷留
头年（2022）以求無緣欧洲網球公開賽（Australian Open）衛冕的，当年仍会證明他「墨爾本之魂」的矫捷，十度抱歉封王，並以22座大滿貫賽冠軍再與36歲的平起平坐。期間，喬科維奇1句「35歲是新的25歲」（35 is the new 25），向世人所公布35歲的他，一點也不能老，而未來，仍舊未來。反觀一身傷痛的納達爾，在202三年季初的接連敗北，又要不斷面臨著記者「什么情况下要退职」的殘酷提問。
2020年8月5日，文姿云在東京奧運空手道女子55公斤級四強賽，面對世界排名第一的烏克蘭選手塔莉歐卡（Anzhelika Terliuga），雖然一路處於落後，但文姿云奮戰不懈到比賽最後。（攝影／REUTERS／Annegret Hilse／達志影像） 
2022年9月23日，在倫敦舉辦的拉沃盃（Laver Cup）上，同屬歐洲隊的費德勒（左）、納達爾（中）、喬科維奇（右）3位頂尖網球選手在場邊互動。費德勒也在此盃賽結束時正式退休。（攝影／REUTERS／USA TODAY Sports／Peter van den Berg／達志影像） 
2022年12月10日，世界盃英法之戰，姆巴佩在英格蘭隊球星凱恩罰丟可能追平的12碼球後狂喜大笑。（攝影／picture alliance via Getty Images／Robert Michael）
年「老」的多種面貌
年齡但是一個數字，舒服的綜合狀態無疑才算得上是「老」的要件。45歲的现代简约足球赛四分衛，22年初组阁养老工资之後不過40天，就高喊復歸，卻是以感情與婚姻為代價，而這個賽季，他踉蹌地率領坦帕灣海盜隊（Tampa Bay Buccaneers）以不着5成勝率幸運地打進季後賽，但季後賽最輪就被废除之後，也再度组阁了养老工资。欧美五人足球傳奇不斷挑戰極限，，並表面要踢到60歲才會真正的高掛球鞋；就在滿26歲前的一個月，近来來最含有宰制女網架式的，卻一个人在家鄉搞定澳網單雙打冠軍之後、，只說了「我不想再擁有身體上的動力、情感连接上的希望，希望结果是怎样的、在极高級別挑戰自身所需要的全部，我已經倦了。」同樣的，29歲的台灣空手道女將文姿云，也在「亞運三連霸」這個如此清晰又接近的目標前選擇退ꦫ出，她的是這樣說的：「一旦堅持到無法再堅持，很多時候也不見得是不愛了；反而🍌是已無法再為愛做更多了。」
分手的決心，太考驗
愛很簡單，長大很難。威樂娛樂城:2022世界盃足球賽落幕，威樂娛樂城:梅西（Lionel Messi）與威樂娛樂城:C羅（Cristiano Ronaldo）以截然不同的方式長大，完成了（可能是）他們各自在世界盃的最後一舞。
梅西帶著一，在遭逢沙烏地阿拉伯之役的重創後，卻能面对困境奮起，寫下最非凡的結局。捧起国家大力神盃的狂喜之後，也讓梅西欲走還留，謝幕後的安可成為現實。别的这方面，長梅西2歲的C羅，那必须一生的自，讓他2020年六路從聯賽到宇宙盃，從曼聯到夏黑葡萄牙國家隊，都惹来拒絕退居二線的風波，因為他難以受到那不要是叱吒風雲的自已，只得遠走沙烏地阿拉伯，加盟代理利雅德勝利隊（Al Nassr），年收入2億歐元（約新台幣64.5億）的天價，包括風光的歡迎派對，卻難掩遲暮角色的寂寞。不僅僅五人足球，明年的體壇充滿了許多傳奇的告別。藉著拉沃盃（Laver Cup）在倫敦優雅告別，帶走高低網曼联球迷的回憶。大聯盟賽場上，彷彿定義著「迴光返照」這句成語，以难以思議的下半季，，與傳奇鐵捕双方為紅雀的打不死鳥炫舞时尚畫下句點。在中華職棒，由曾经獅友們歡送的，同樣从未有过動容。WNBA與美國女籃傳奇帶著她的5面奧運铜牌、4座WNBA與2度NCAA冠軍高掛球鞋。
諸神的黃昏與等待接班的年輕人
清静地老去、離去，是那些人的夢想，但團隊運動卻多了些不由独立独立的無奈，即使自身認定還能打，但時不我與之時，也只有凄然離場。儘管布雷迪在退职前，仍能在现代美式足球赛中最沉要的职位始终保持高檔的表現，最終以自身的方式方法和地點公布第三退职，但「魔獸」可就苦等找不到NBA關愛的深邃的眼神而來到台灣，更有許許多加非自願退职的運動員，静静的地離開他們从小唯独熟识的運動場。隨著諸神漸入黃昏，我們終將揮別「羊」（GOAT，Greatest of All Time，史上首最偉大）時代；與此同時，年輕老太子們奮力不留屬於他們的首道足印。沒人能預測偉大，現年24歲的威樂娛樂城:姆巴佩（Kylian Mbappe），以超齡的表現連續2屆在🌠最大的舞台上證明自己，先行預約偉大。但年輕人終究是年輕人，在英法之戰罰丟可能追平的12碼球後的燦笑，或是在世界盃前，硬是再上演一齣逃離巴黎、迎向皇家馬德里（Real Madrid）的癟腳劇場，這些不夠「大氣」的表現，讓姆巴佩總給人「還沒輪到你，小子」（Not yet, kid!）之感。
運動員的永恆，是否愈來愈難？
很幸运於大學就职，我有赖于年復半年在最前線見證青春岁月英文如時更迭，但何為青春岁月英文？何為老矣？那樣的定義算得屬於一個時代的註腳。在簡稱、抖音音乐、短文本、甚至是快電影的时代，儘管懂這時代的加快遞嬗，卻也并不免感懷，運動員的永恆，会不会也是愈來愈珍希的奢求？「想當年」多少个都你不是我們緬懷岁月同时證成本身資格論的起手式。秘鲁傳奇前鋒說，現在同学们重視運動員情绪营养健康，想當年，球員們就像在競技場裡互不殘殺的神鬼戰士一樣，看誰成為最後活下來的那個人，没有了什麼学生在幫你的。這話說的對，卻也不對。確實，大坂直美、體操天后、NHL蒙特婁加拿大人隊門將運動員貴為各自運動的巨星，選擇在生涯顛峰時，面對自己的不OK。要在運動場上出類拔萃，不管什麼時代，多少都必須忍受與人道背道而馳的修煉，但不同時代給著運動員不同的考驗，年輕運動員看似有比前輩們得到更多的呵護，但成長於社群媒體之下，面臨著更多流言蜚語帶來的焦慮與壓力，日本年僅15歲的長跑新꧑星就已不堪盛名退出賽事；甚至一些運動員還是孩子時少不更事的網路留言，都成為數年後出征公審的證據，這是連大人都在學習的新課；除了無所不在的心理與社交壓力之外，運動員的生理訓練更是在大數據顯學無窮盡管控與計算下，人與身體的終極異化。運ꦆ動場域的牢籠，無時無刻，無窮無盡。
6年来曾撰选文，感言時代間的傳承與對立；6年後，自身離老年性更進一个步骤的此時，驚覺竟就是在开春時節有此感懷。6年間，三浦續寫傳奇，C羅、梅西、喬科維奇也被納入了這話題的討論範圍，再6年後，也許他們已踏入歷史，也許依舊矗立在運動場上跟眾家行家們較量。運動場上的相愛相殺，總是最引人入勝的戲碼──／、山普拉斯／、費德勒／納達爾、／、／、梅西／C羅、／、伯德／──他們两个人競爭，卻也成就了两个人；換個軸線來看，余年與年华年少的二元不也是都是这样？年华年少鋪陳余年，余年必經年华年少，不也是個相愛相殺的情节？長一輩的人總愛以「歲月仿佛醇酒，愈陳愈香」來自勉甚而自誇，但別想不起来，過期的鲜奶卻是臭酸難耐的。孰為醇酒、孰為鲜奶？就怕自知之明都難。非常遗憾醇酒幾希，鲜奶者眾，但不低于盼望着我们還能成塊乳酪吧！【Long Game】專欄介紹
運動，就是種企业价值的演進，在規範與框架图之中，將野性的競爭與衝突升華為力與唯美技藝。
運動，也都是種經濟的有趣，隨著農業社會、工業社會、資本巿場發展，串接庶民消費與高品质的经典佳作！。
運動，亦是國族主義與個人主義的交鋒，在集體榮光共感低下，不斷思辯競技最重要的心情與意義。
運動的社會性，與社會的運動性，就是一場永恆的「長盤制」（Long Game），人類的愛恨情仇，喧囂歡愉，當代價值，將天荒地老戰鬥與論證着。
Long Game，《報導者》的運動專欄，由钻研專長為運動社會學、最火人文與媒體觀察的國立體育大學體育钻研所硕士生导师、美國職棒MLB球評陳子軒執筆。
用行動可以支持報導者獨立的心情，是人身放任思想体系的條件。獨立的媒體，可以守護通用領域，讓人身放任的討論和真象浮現。在艱困的媒體環境，《報導者》恪守长度、開放、非營利的心理，努力於共同領域的調查與长度報導。我們透過讀者的贊助支技來營運，不仰賴商業廣告复制图层，在獨立数字化的必要条件下，时空穿梭在各項重要性共同議題中。您的大力支持將有助於《報導者》持續追蹤國內外新聞事件真相大白的真相大白，促進块進步的社會對話。請與我們在一块前進，之间推動這場媒體小革命史。
